Der Rechte Weg

Ce détail du baromètre révèle quelque chose de la relation très spéciale que Barthes entretient avec Flaubert. Il n’est pas le classique dont on s’empare, comme Racine ou Balzac, ni le moderne dont on interroge l’expérimentation ; il est un compagnon, comme l’est Proust, une présence sur laquelle il peut toujours compter. Barthes le note sur une fiche : « Manière dont je me sers de Flaubert. Je n’écris pas sur lui mais je m’en sers tout le temps. » Il a avec lui un rapport fraternel : il se reconnaît dans ses découragements (la « marinade »), dans sa façon de rendre inséparable la vie et l’écriture, dans son obstination. Cette proximité le conduit à porter une attention très matérielle et concrète à son œuvre. Il s’intéresse aux papiers que Flaubert utilise, à ses ratures, à ses différents types de correction (en anticipant sur l’inlassable travail génétique entrepris depuis cette œuvre). En reversant les mérites de la poésie sur la prose Flaubert a permis de sortir définitivement la littérature du carcan de la rhétorique pour la faire entrer dans un mouvement infini, dans l’incertain. Cette reconnaissance a des implications très profondes pour Barthes et explique l’accompagnement étroit, continu, et là encore fraternel, de Bouvard et Pécuchet pendant les dix dernières années de son existence. On a pu y lire un rapport ambigu et fasciné de Barthes à la bêtise, et peut-être même à sa propre bêtise ; il est sans doute plus juste d’y voir le livre qui incarne pour lui l’exemplairement — car avec distance — le programme du neutre : Bouvard et Pécuchet est pour Barthes un livre constamment incertain, le langage n’y présente aucune garantie. Aucun énoncé ne prévaut, « il n’y a pas de langage-maître, pas de langage qui en coiffe un autre ». Flaubert est ainsi plus proche de sa pensée de l’écriture et du style que n’importe lequel de ses contemporains. Il illustre une discordance des temps que viens réparer fantasmatiquement le vertige des dates concomitantes. « J’étais en classe de troisième quand la nièce de Flaubert est morte (3 février 1931 à Antibes) », note Barthes dans son journal.
Il ne pourrait mieux exprimer le désir de le rejoindre. p. 530-531