Still Life

– Comment ça ? Donc, vous voulez aimer les deux ?
– Oh, oui, oui !
– Mais voyons , prince, qu’est-ce que vous dites !
Revenez sur terre !
– Sans Aglaïa, je… il faut absolument que je la voie ! Je… je mourrais bientôt pendant un rêve ; cette nuit, je pensais que je mourrais pendant un rêve. Oh, si Aglaïa pouvait savoir, si elle savait tout… c’est-à-dire absolument tout. Parce que, ici, il faut savoir tout, c’est la première chose ! Pourquoi ne pouvons-nous jamais apprendre tout sur quelqu’un, quand c’est indispensable, quand cet autre est coupable !… Mais je ne sais pas ce que je dis, je m’embrouille ; vous m’avez sidéré d’une façon terrible… Et réellement, en ce moment, elle a le visage qu’elle avait quand elle s’est précipitée dehors ? Oh oui, je suis coupable ! Le plus probable, c’est que je suis coupable de tout ! Je ne sais pas moi-même de quoi exactement, mais je suis coupable… Il y a quelque chose, là, que je ne peux pas vous expliquer, Evgueni Pavlovitch, et je n’ai pas les mots, mais… Aglaïa Ivanovna, elle comprendra !… Oh, j’ai toujours eu confiance, elle comprendra !
-Non, prince, elle ne comprendra pas ! Aglaïa Ivanovna aimait comme une femme, comme un être humain, et non comme… un esprit abstrait. Vous savez quoi mon prince : le plus probable, c’est que vous n’avez aimé ni l’une ni l’autre !
– Je ne sais pas… peut-être, peut-être ; vous avez raison pour beaucoup de choses, Evgueni Pavlovitch ; ah, j’ai la migraine, encore une fois – allons la voir ! Au nom du ciel, au nom du Ciel ! p.420-421
Dostoïevski
L’Idiot
Actes Sud, an 1993