Still Life

WHEN WE ARE SEARCHING FOR AN EXAMPLE OF WHAT WE NO LONGER HAVE, WE SEE IT EVERYWHERE

Marie se réjouit que Jean enfreigne ainsi la règle qui les interdit. Mais Jean ne résiste pas à ce souffle heurté, cette discontinuité qui déjoue les facilités mélodiques. C’est ce qu’il aime dans la langue française et que les autres n’ont pas, ce lit de voyelles rocailleuses que les hiatus révèlent dans les vers comme l’été dans le fond des rivières. Marie est encore meilleure que Du Parc parce qu’elle pousse les portes d’un autre monde, où l’on marche dans ses rêves, où l’on parle sous hypnose. Il s’amuse parfois en lui disant qu’elle est sous alexandrin. Il aime cette espèce de froideur qui la gagne et la fait entrer dans une mer gelée sans trembler. Il comprend en la regardant que s’il compose des vers, c’est certes pour être le plus grand poète de France, mais aussi pour capter cela, le son d’une conscience qui s’exprime à haute voix. Pleine, libre, parfois glaçante. Jean expérimente une nouvelle méthode de travail : il ne lui fait pas seulement reprendre dix fois de suite ce qu’elle trouve difficile, il la force également à reprendre ce qui lui vient aisément. Et quelque chose de nouveau advient, comme un automate au fond du corps de Marie. Son intuition lui dit que c’est de cette créature mécanique et répétitive qu’émanera le naturel le plus souple, le plus surprenant, le plus vrai.
oooAvez-vous senti remuer la machine en vous ?
oooOui.
oooDans ce cas, c’est parfait, passons à la suite.
oooElle est parfois si émouvante que Jean vacille, s’assoit, ne sait plus où il est alors même que ce sont ses vers. Il la regarde, interdit, et il applaudit, concentré sur l’incessant mouvement de ses paumes l’une contre l’autre, qui ventile sa présence, éloigne sa silhouette, ne la lui présente plus que morcelée, en tranches. Elle s’étonne, s’inquiète :
oooCe n’est pas ce que vous vouliez ?
oooSi, si et plus encore.

p.182-183
Nathalie Azoulai
Titus n’aimait pas Bérénice
P.O.L an 2015

oooOu bien, elle pose des pièges. Peut-être vivrais-je si longtemps que je finirai par l’oublier. On lui demande où se trouve ce vers, on remarque que ce n’est pas un alexandrin, elle compte sur ses doigts, dit qu’elle cite mal, qu’elle a dû en oublier un morceau mais que si, bien sûr, c’en est un. En fait c’est une citation d’Orson Welles à propos de Rita Hayworth qu’elle agglomère à son nouveau corpus. Au fil des jours, elle rassemble les bribes de la langue dans laquelle elle veut parler son chagrin, une langue parlée par d’autres avant elle et à laquelle elle veut joindre sa voix. Elle pourrait y glisser aussi du Duras, des phrases glacées sur des femmes blessées, emportées, d’autres lieux de tragédie, Hiroshima ou Calcutta, mais elle ne va pas jusque-là. Duras est une femme du XXe siècle, constante, cohérente, une sœur d’évidence. Duras ne l’aidera en rien.

oooCe n’est pas une ardeur dans mes veines cachée : C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. Des jours et des jours, elle tourne avec ces deux vers comme l’aigle au-dessus du champ. La proie finit par se confondre avec les deux vers, avec la possibilité même de les avoir conçus. Elle veut comprendre d’où viennent cette rage, ce désir brut. On lui répond des Grecs, des Latins, de l’époque, tout le monde écrivait comme ça. Elle dit, non, pas uniquement. p.16

Nathalie Azoulai
Titus n’aimait pas Bérénice
P.O.L an 2015