Still Life

L’infirmière est tombée à la renverse. C’est le matin, des clochent sonnent, on en jurerait. Peut-être les cloches sonnent, peut-être c’est dimanche. Elle est abasourdie, l’infirmière, par ce qu’elle a vu. Et par ce qu’elle n’a pas vu : elle n’a pas vu Ziad Zerdoumi, le lieutenant de police tombé dans la démence. Elle a vu autre chose. Qu’elle va revoir. Ou elle a eu la berlue (tous les jours on a la berlue, pense l’infirmière, on fait tous les jours comme si on ne voyait pas ce qu’on voit et l’infirmière qui pense des choses comme ça à propos de la berlue ne se relève pas parce qu’elle sait que si elle a eu la berlue c’est une berlue du genre film d’horreur et si elle ne l’a pas eue, c’est pire). Elle regarde le lit où était hier Ziad Zerdoumi le lieutenant. Il n’y est pas. Certes il n’y est pas. La montagne de livres d’hier a disparu. Certes. Mais ce n’est pas un lit vide. C’est un lit copieusement rempli. Une très vieille dame l’occupe.
Ziad lisait. La nuit était tombée. Au matin des cloches ont sonné. C’est un dimanche. Le jeune lieutenant s’est volatilisé. Á sa place est une très vieille dame qui n’a pas l’air plus malade que l’infirmière renversée. La très vieille dame apparue est énorme et a les joues roses. Tout est copieux ce matin. La très vieille dame copieuse est triomphante. La langue dans laquelle elle s’exprime (avec une aisance surprenante pour quelqu’un dans sa situation), eh bien c’est une langue inconnue. On dirait que ça va être fastidieux de trouver une explication rationnelle à la transmutation extraordinaire de Ziad Zerdoumi en quelque chose comme son arrière-grand-mère. Genre et temps et personne bousculés. Reste le lieu, un lit.
Restait le lit.
Les soignants soignent. Il reste un lit, une extraordinaire vieille non-malade l’occupe dont il faudra trouver que faire. Par où s’est glissé la vieille dans la nuit, par où a filé le lieutenant, combien d’années a connues la vieille et combien de pays. Après tout ça ne concerne pas les soignants qui soignent et on peut lever le menton au ciel, se prendre les tempes dans les mains, refuser fort visiblement de croire au prodige et n’en agir pas moins comme il faut qu’on agisse.
ibid. p.69-70

L’épistémologie du courage : une équation à trois entrées :
imaginatio vera — pretium doloris — vis comica

S’il fallait synthétiser l’épistémologie du courage, on pourrait chercher à articuler trois postures éthiques et de connaissance, trois manières de se tenir face au réel, trois mécanismes profonds qui diffèrent tout en gardant une force alchimique commune. Rappeler que le dire vrai, parrèsiastique, est littéraire, c’est s’inscrire dans le règne de l’imaginatio vera ou l’imagination vraie. Cette faculté est l’inverse de l’imaginaire et des fantasmatiques infantiles ou barbares. L’envers d’un surmoi déconstruit ou en perdition. A l’opposé d’un ça qui prendrait le pouvoir. A l’inverse, l’imaginatio vera est le pouvoir de ceux qui inventent le réel, qui font surgir l’événement. Les bachelardiens qui se réclament des poétiques de la matière, qui savent que la connaissance est toujours affaire de co-naissance, font l’épreuve de cette imagination noétique, créatrice et éthique. C’est autant la faculté qui schématise, produit les schèmes et les modèles, concentrés de principes et de valeurs. Quelque chose qui n’est pas exclusivement un concept. Un entre-deux. Henri Corbin l’avait rattaché au monde imaginal, ce monde aux confins du monde sensible et du monde intelligible, qui a pour but de concrétiser le spirituel et de spiritualiser le sensible. Non pas le monde des idées, mais celui des images principielles, des images de l’âme, qui la nourrissent et l’élèvent. Traditionnellement les poètes sont riches d’imaginatio vera. Mais Henri Corbin a su nous montrer que c’était également la faculté des chevaliers et des prophètes, ceux qui luttent pour un monde meilleur et ceux qui l’espèrent et l’anticipent. Définitivement une faculté de l’âme et du cœur, plus encore de l’esprit. La gageure de l’imaginatio vera : inventer le réel sans le fuir. L’orienter. Lui donner un orient, lui conférer un sens. Sans pour autant le dogmatiser ou le subsumer sous des synthèses inappropriées. p.88-90

Le courage ou la fécondité du hasard p.100

Le courage ou la volonté de la joie p.108

Cynthia Fleury
La fin du courage
Fayard, an 2010

Ce détail du baromètre révèle quelque chose de la relation très spéciale que Barthes entretient avec Flaubert. Il n’est pas le classique dont on s’empare, comme Racine ou Balzac, ni le moderne dont on interroge l’expérimentation ; il est un compagnon, comme l’est Proust, une présence sur laquelle il peut toujours compter. Barthes le note sur une fiche : « Manière dont je me sers de Flaubert. Je n’écris pas sur lui mais je m’en sers tout le temps. » Il a avec lui un rapport fraternel : il se reconnaît dans ses découragements (la « marinade »), dans sa façon de rendre inséparable la vie et l’écriture, dans son obstination. Cette proximité le conduit à porter une attention très matérielle et concrète à son œuvre. Il s’intéresse aux papiers que Flaubert utilise, à ses ratures, à ses différents types de correction (en anticipant sur l’inlassable travail génétique entrepris depuis cette œuvre). En reversant les mérites de la poésie sur la prose Flaubert a permis de sortir définitivement la littérature du carcan de la rhétorique pour la faire entrer dans un mouvement infini, dans l’incertain. Cette reconnaissance a des implications très profondes pour Barthes et explique l’accompagnement étroit, continu, et là encore fraternel, de Bouvard et Pécuchet pendant les dix dernières années de son existence. On a pu y lire un rapport ambigu et fasciné de Barthes à la bêtise, et peut-être même à sa propre bêtise ; il est sans doute plus juste d’y voir le livre qui incarne pour lui l’exemplairement — car avec distance — le programme du neutre : Bouvard et Pécuchet est pour Barthes un livre constamment incertain, le langage n’y présente aucune garantie. Aucun énoncé ne prévaut, « il n’y a pas de langage-maître, pas de langage qui en coiffe un autre ». Flaubert est ainsi plus proche de sa pensée de l’écriture et du style que n’importe lequel de ses contemporains. Il illustre une discordance des temps que viens réparer fantasmatiquement le vertige des dates concomitantes. « J’étais en classe de troisième quand la nièce de Flaubert est morte (3 février 1931 à Antibes) », note Barthes dans son journal.
Il ne pourrait mieux exprimer le désir de le rejoindre. p. 530-531

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais parfaitement ses paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois. Il avait en effet un organe bizarre ; rien n’altère autant les qualités matérielles de la voix que de contenir de la pensée : la sonorité des diphtongues, l’énergie des labiales, en sont influencées.
Marcel Proust
À la recherche du temps perdu
À l’ombre des jeunes filles en fleurs