Still Life

Vers cinq ou six heures, elle s’est réveillée, a ouvert les yeux. Le messager a dit qu’elle savait tout maintenant. Qu’elle n’oublierait rien. Elle avait appris ça de lui et c’était pour toujours. Comme quelque chose qu’elle avait en elle, une vérité qu’elle savait sans avoir jamais osé la demander à elle-même, la réclamer à elle-même. Oui, comme une vérité qu’on se doit tous à soi-même. C’était ce qu’il était venu chercher chez elle — ce qu’elle savait, ce qu’on avait toujours su. Lui ne pouvait rien vouloir d’autre. Il avait aussi appris d’elle. Ça il ne l’avait pas imaginé avant de la rencontrer. Il n’avait pas prévu d’apprendre autant d’elle, que, messager du souvenir, il ait son tour à recevoir un message venu des mêmes profondeurs, des mêmes oublis. Que son message n’ait pu passer jusqu’à elle qu’en recevant un autre message. Il a dit qu’il se sentait délivré du message qu’il portait.
A la fin de la nuit, ils ont quitté la maison ensemble, remonté la P. Strasse côte à côte, jusqu’à une voiture qu’il avait louée pour venir ici. Ils ont traversé Berlin et pris l’autoroute vers la Belgique. Elle ne lui a rien opposé. Elle l’a suivi simplement. Il ne lui a même pas demandé de venir avec lui. Ni l’un ni l’autre ne savaient où ils allaient. Ils partaient ensemble. Il y avait une raison à ça, probablement, mais ils l’ont oubliée immédiatement. On oublie toujours les raisons qui nous font tout quitter.
Il n’y a pas eu d’autres signes entre eux, pas d’autres réactions perceptibles, qu’un léger mouvement de tête, ou un clignement d’yeux, un soupir, marquant l’acquiescement définitif et absolu à leur histoire commune. p.112-113
Notre faute
Frédéric Boyer
P.O.L an 1997

II

(sans fondu, en montage net, je me représente
en un geste — privé de précédents historiques —
d' »industries culturelles ».)

Moi, volontairement martyrisé… et
elle, en face, sur le divan :
champ et contrechamp, par flashes rapides,
« Vous — je sais qu’elle pense, en me regardant,
en plan moyen, de style italien,
toujours à la Godard — vous, espèce de Tennessee ! »
le cobra en pull de laine
( avec le cobra adjoint
qui écrème en silence du magnésium).
Ensuite fort : « Vous me dites ce que vous êtes en train d’écrire ? »

« Des vers, des vers, j’écris ! Des vers !
(maudite idiote,
des vers qu’elle ne comprend pas, ignorante qu’elle est
de la métrique ! Des vers!)
DES VERS QUI NE SONT PLUS EN TERCETS !

Vous comprenez ?
C’est ce qui importe : qui ne sont plus en tercets.
J’en suis revenu tout simplement au magma !
Le Néocapitalisme a gagné, je suis
sur le trottoir
comme un poète, ah [sanglot]
et comme citoyen [autre sanglot]
Et le cobro avec son stylo :
« Le titre de votre œuvre ? » « Je ne sais pas…
[Il parle maintenant à mi-voix, comme intimidé, assumant
le rôle que l’entretien, accepté, lui impose
de tenir : comme peu s’en faut
que son expression
ne se dégrade
en une grimace de bébé à sa maman condamné à mort ]
– peut-être… « La Persécution »
ou… « Une nouvelle Préhistoire » (ou Préhistoire)
ou…
[Et ici il s’emporte, il retrouve
la dignité de la haine civile]
« Monologue sur les Juifs »…

[…]

en temps et lieu
consiste, étrange !, dans un trajet en voiture…
méditations de soixante à cent vingt à l’heure…
avec de rapides panoramiques, et des travellings
avant ou arrière
sur des monuments significatifs ou des groupes
de personnes, incitant
à un amour objectif… de citoyen
(ou usager de la route)… »

« Ah, ah ! — [c’est le cobra avec le stylo qui rigole] — et…
qui est-ce qui ne comprend pas ? »
« Ceux qui ne nous appartiennent plus. »

Pier Paolo Pasolini
Poésie en forme de rose
Rivière poche an 2015, p.273