Still Life

Se souvenir dans le TER au retour.
J’ai hésité.
Siège pour deux ou pour quatre ?
Etre seule ou face à un autre ?
Pas envie de promiscuité.
Mais le train était vide.
J’ai opté pour plus d’espace.
Un homme est arrivé et s’est assis en face de moi.
Je me suis dit zut.
Très vite j’ai compris qu’il voulait parler.
Aucune envie.
J’ai « commencé » à l’écouter par politesse.
Il m’a très vite touchée.
Il est resté tout le trajet accroché à sa petite valise sur ses genoux.
Il fait ce même trajet depuis 30 ans mais à chaque arrêt il était inquiet.
Tous les we il a besoin de voir la mer.
On a commencé par rire.
Il m’a parlé du sens de l’humour.
Comment lui libanais il aimait ce sens qui n’existe pas chez lui.
Il m’a parlé de la mémoire olfactive.
Après « Proust » très troublant.
Et puis l’expérience de la peur
Et puis les bombes
Et puis les morts qu’il faut enterrer
Et puis l’empêchement de faire son métier qu’il aimait
la psychiatrie pour enfant.
Et puis comment malgré tout prendre la vie avec le sourire.
Profiter de toutes les expériences heureuses, les rencontres, même pour deux heures, savoir les vivre.
« Ce sont ces souvenirs qui nous construisent. »
Et puis il m’a raconté son adolescence au Liban, ses amis arméniens.
Les yeux, le regard qui dit beaucoup.
« Il fallait se dire avec les yeux, car cela devait rester discret, surtout pour les filles. »
Et puis, le goût du pastourma, du soudjouk.
La mer après l’école.
Tout était très précis.
Et puis, je crois, mon sourire lui a rappelé.
Il a pleuré.
J’ai été très émue.
Mais il m’a remerciée,
« Rire ça fait du bien mais les larmes aussi » m’a-t-il dit.
J’ai aimé l’écouter, prendre ce temps avec lui.
Je pense qu’il n’a pas mesuré à quel point cela m’a fait du bien aussi.
Tombé du ciel.
Un vrai cadeau.
J’ai reçu.
J’ai pris.
Un souvenir.

Dans mon bureau j’ai trouvé.
Très touchée.
J’aime les roses.
Le privilège d’être une fille.
Merci les garçons.

Automne
Je m’en suis souvenue.