Aujourd’hui, après le bain
J’ai « lu Proust »
Caressée par la brise
assise sur un coin du lit.
J’avais choisi le décor avant.
Quant au temps qu’il ferait, cela restait aventureux.
Je ne connaissais pas les pages.
Celles qui me seraient adressées.
Elle en est à La Prisonnière.
J’ai reçu les pages 68- 69 -70-71.
Le coin du lit, la lumière de septembre, Le temps qu’il fait — bien inscrit sur la page, que j’ai pu lire (entre autre) de vive voix — tout ça était là par hasard (comme une évidence).
La fécondité du hasard ?
Soleil
Grande douceur
J’étais bien, là, dans la lecture.
Juste à un endroit, j’ai bégayé.
Malgré moi, j’ai répété deux fois la même phrase.
Elle était courte.
Je me déshabillais, je me couchais, et Albertine assise sur un coin du lit, nous reprenions notre partie ou notre conversation interrompue de baisers ; et dans le désir qui seul nous fait trouver de l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une personne, nous restons si fidèles à notre nature, si en revanche nous abandonnons successivement les différents êtres aimés tour à tour par nous, qu’une fois m’apercevant dans la glace au moment où j’embrassais Albertine en l’appelant « ma petite fille », l’expression triste et passionnée de mon propre visage, pareil à ce qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte dont je ne me souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être un jour auprès d’une autre si je devais oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des considérations de personne (l’instinct voulant que nous considérions l’actuelle comme seule véritable) je remplissais les devoirs d’une dévotion ardente et douloureuse dédiée comme une offrande à la jeunesse et à la beauté de la femme. […]
Avant qu’Albertine m’eût obéi et eût enlevé ses souliers, j’entrouvais sa chemise. Les deux petits seins haut remontés étaient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie intégrante de son corps que d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon reste fiché dans une statue descellée) se refermait, à la jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se couchait près de moi.